《辐射》里应该存在的神秘性
最近贝塞斯达游戏工作室总监兼执行制作人 Todd Howard 在接受 Kinda Funny Games 采访时表示，他们并没有将辐射系列扩展到美国以外的地区的计划。“在我看来，辐射系列的一部分魅力在于其对美国天真无邪的讽刺。”他说，他还表示，消除其他国家发生的事情的神秘感，会破坏游戏的吸引力。
我相信这一定会让玩家们失望，因为玩家们对以英国为基地的《辐射》如此感兴趣，以至于《辐射：伦敦》应运而生，但我不得不说，我完全同意他的观点。
《辐射》本质上是美国作品
正如我同事 Eric Switzer 在其对 Prime 最近改编的《辐射》系列的评论中提到的那样，该系列由于其选集性质而非常适合改编。每一款游戏都拥有不同的角色、关系和故事线，但它们都通过连贯且标志性的审美风格联系在一起，从而组成一个单一的宇宙。这种方式非常奏效——《辐射》的世界之所以标志性，正是因为它所拥有的符号。我们一眼就能认出它所代表的公司、音乐和生物，因为它们是该系列宇宙独有的。同时，它们都毫无疑问地带有着强烈的美国特色。
《辐射》，尤其是最近的电视改编版，利用了最常与美国联系在一起的那种冷酷无情的资本主义。它描绘了美国的真实面貌—为了利润不惜发动和结束战争，并且急于演变成法西斯主义行径。公司为王，我们在《辐射》的世界里到处都能看到战前公司留下的印记和他们的朋克美学。标志性的、令人回味的音乐大量采用了美国爵士乐。
如果将美国元素从辐射系列中移除，它就不再是《辐射》了。你或许可以把剧情和时间线套用到其他国家，但整体的审美会完全不同。考虑到是《辐射》系列的美学特质使其成为一个连贯的系列，我理解为什么贝塞斯达不想去探索其他国家。这意味着要创造一种全新的视觉和声音语言来表现《辐射》的世界，因为这些美学没有理由跨国界共享。这会带来截然不同的感觉，也理应如此。
《辐射：伦敦》不是官方正统作品，这给了它自由
我认为辐射伦敦这个模组很棒——作为一个粉丝自制项目，它是一个有趣的实验，而且非常酷。它的诞生源于对游戏系列的热爱，因此我不会像评价官方作品那样严格，因为对于非官方作品而言，审美和故事的连贯性并不是那么重要。但是，如果《辐射：伦敦》是由贝塞斯达制作的，并且感觉上和其它辐射游戏没有差异的话，那他们肯定做错了什么。
就主题而言，我确信这个假设性的贝塞斯达版英国辐射会存在一些主题和剧情上的重叠。毕竟，英国在帝国主义方面和美国一样“罪孽深重”，也过多地插手了本不该参与的现代战争。英国本身也存在着许多反乌托邦式的特质（黑镜，你熟悉吗？）以及与美国这个前殖民地有很多共通之处的标志性复古美学。然而，简单地将标志性元素从一个国家换到另一个国家，只会让人觉得廉价和毫无意义。每一次替换都必须赋予其深刻的文化内涵，这才是真正困难的地方。这同样适用于辐射系列可能探索的其他任何国家。
总结
《辐射》系列游戏本质上是一部典型的美国作品，其根源深植于美国的文化和历史背景。游戏设定在一个核战后荒废的美国，呈现了对冷战时期核恐惧的反思与夸张。游戏中的世界观、建筑风格、音乐以及物品设计都带有浓厚的20世纪中期美国风格，特别是对1950年代的未来主义幻想的独特诠释。游戏通过描绘美国社会在核灾难后的变迁，探索了许多关于科技、权力和人性的深刻主题。其讽刺的幽默和对美国梦的批判性反思，更突显了《辐射》系列作为美国作品的独特魅力。
